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Gustavo Pereira 

Venezuela - 1940 

Cómo escribir un poema 
 

Escribir un poema como rastrear 

  una cerveza 

            bajo el bochorno de los trópicos 

Como salir a caminar 

y tropezar viejos amigos 
 

Escribir un poema como untar en el pan de 

  madrugada el resplandor 
 

Escribir un poema como escrutar la vida en ciernes sin 

  ataduras ni gabelas en un auto 

  desvencijado con la amante insaciable hacia la 

  ruta del desierto de donde 

             no se regresa 
 

Escribir un poema con riesgo inmortal de quien no 

  posee sino 

  agua transparente 

                       por toda tinta 
 

Escribir un poema y desplegar pequeño trozo de 

  pañuelo en medio del océano 

 mientras el único barco de salvamento se aleja 

  entre las sombras 
 

Escribir un poema como apurar un primer trago 

   después 

   de haber atravesado el derrumbe 
 

 Escribir un poema como quien ignora 

   todo lenguaje sobre el mundo 

y apenas balbucea el encantamiento de la primera 

    visión 
 

 Escribir un poema como se construye el hechizo 

 Escribir un poema como un ácido.  

 

 
Leopoldo “Teuco” Castilla  
 

 “La poesía es una trinchera en todas las dimensiones. Busca las leyes más secretas y esenciales, los significados que 

aún la ciencia no logra ver. Lleva siglos luchando por las causas más justas; defendiendo la unidad y la armonía del 

hombre con la naturaleza, el universo, y del hombre con el hombre. Representa una trinchera de valores a los que debe  

llegar la organización social”. 

mailto:revistaislanegra@yahoo.es
http://revistaislanegra.wordpress.com/
http://revistaislanegra.wix.com/isla-negra


 

2 

Antonio Arroyo Silva 

Isla de Gran Canaria – 1957 

Taller de Poesía 16 
 

La  máxima desgracia de la poesía 

es que algunos poetas la usen como moneda de cambio 

para unirse al poder y bendecir 

a los pobres de espíritu; no a los desheredados 

—entiéndase—, a los pobres en poesía 

tan ricos en alhajas, tan pobres de espíritu... 
 

Honrarás a tus padres Góngora y Lezama Lima. 

a tu tío Quevedo gruñón y no gruñón, 

al Juan de Yepes santo, a Enrique Lihn, 

Huidobro, Rosamel del Valle, Roberto Juarroz  

y demás parentela, 
 

honrarás a tus madres,  sobre todo a Alejandra 

que murió por el amor que tú nunca le diste, 

no levantarás falsos testimonios contra ellos 

sobre todo si dices que dijeron, 
 

no esparcirás semilla infértil para alzar un campo de trigo 

con hojas de papel.  
 

La poesía no sabe nada, 

no hagas que el poema diga que tú sabes 

o que alguien se fue del mundo  

sabiendo de la misa la mitad 

porque si hubieran alcanzado la sabiduría 

no se hubiesen marchado de este mundo. 

Y sin embargo nos guían en la luz 

más que en la oscuridad. 
 

Porque pronto vendrá el tiempo 

del rechinar de dientes  

y temblarán las casas de cera. 
 

La máxima desgracia de la poesía es matar a la poesía 

  [a tan bajo precio 

y guardar su cadáver en la mesa camilla 

con dos velas e incienso. 

 

 

 

Humberto Ak'Abal 

Momostenango, Guatemala -1952 - 2019 

Camino al revés 
 

De vez en cuando 

camino al revés: 

es mi modo de recordar. 
 

Si caminara sólo hacia delante, 

te podría contar 

cómo es el olvido. 
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Carlos Barbarito 

Argentina - 1955 

Sobre un mundo que se incendia… 
 

Sobre un mundo que se incendia; 

ocho tierras en llamas, 

apretados follajes, desnudos senos 

en llamas. Qué no da terror, 

no se conforma en grito; 

vida que abjura de ser vida 

hasta ser remedo de risa 

en lo más profundo. Sobre 

el final de la alabanza, 

el deseo trastocado en sudor agrio, 

la palma de la mano 

como un mapa plegado 

que esconde manadas que huyen, 

criaturas que beben un agua falsa. 

¿Dónde, por qué mecánica, 

la irrupción de lo iluminado y gozoso, 

por fin el paisaje ofrecido 

a la labor del viento  

que se lleva la miseria, las cenizas? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carlos Sánchez 

Argentina –Italia - 1942 

Crónica familiar  
 

Por esa fotografía amarillenta  

podrías reconstruir la fiesta  

la atmósfera de aquella Navidad.  

Hay un primer plano desenfocado  

con brillos de botellas de sidra  

de copas de cristal de Murano  

platos esparcidos sin simetría  

en una mesa seguramente de pino,  

apenas insinuada bajo las flores  

de un mantel de hilo de Escocia.  

La tía Julia está tocando el piano  

añorado un tío que nunca llegará,  

la abuela María con su mirada  

de expresiva alertando a las tropas,  

mis padres en un abrazo tímido  

de vals. Más atrás la prima mayor  

en uno de sus tantos extravíos.  

Su padre como siempre ausente.  

El rostro del abuelo es ejemplar  

insinúa en su sana indiferencia  

un reinado de infinitas escaramuzas.  

La tía Rosario ostenta una criatura  

en la cuna de sus brazos robustos:  

ese recién entrado en escena soy yo  

que no recuerda ahora en qué pensaba.  

En ese entonces estábamos todos  

disputándonos un lugar en la foto,  

ahora ella es sólo un pálido reflejo  

un boletín de guerra y de fantasmas 

 
Di “Alta Marea” Editora Quasar, Roma 2005 

Paulina Vinderman 

Buenos Aires, Argentina - 1944 

Haikus 
 

La tarde viaja 

en el ala del pato. 

Suelta a la lluvia.                             
 

El pez ya no está. 

Come de mis sueños, 

rojo en la tarde. 
 

La magnolia 

sorprende a mi corazón. 

Saco de lluvia. 

 
Jardín japonés, 11/10/08 
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Daniel Freidemberg 

Chaco, Argentina - 1945 

Y he visto a las mejores mentes... 
 

Y he visto a las mejores mentes de mi generación 

sacando una mano, dos dedos, una oreja, 

las veces que pueden, de la irrealidad, 

moradas de tanto estrellarse en el espejo, 

entrando, cada vez que pueden, al mundo, 

haciendo, bien o mal, el mundo con 

                                     los restos del naufragio 

(su parte de mundo, ninguna otra). 

Y el viento opaco de la historia real, sin límites, 

                     sin nada que explicar, en torno. 
 

II 

Veo el respirar 

afuera y adentro 

de los libros de historia 

de las buenas mentes 

de mi generación 

                 o de otras 

buscando dar cuenta 

de lo que hacen, o no. 
 

III 

Veo el respirar que no entra en los libros de historia.  
 

IV 

Y había una mancha de sangre o de grasa en la boca 

del ángel que perdió las alas 

haciendo sombra en el pavimento del mundo 
 

mientras retazos de alma a su alrededor aún duraban, 

como si moscas, canturreándole. 

 
De “Esa materia que se fuga” (2023) 

 

 

 

María Mercedes Carranza 

Colombia -1945 - 2003 

Oración 
 

No más amaneceres ni costumbres. 

no más luz, no más oficios, no más instantes. 

Solo tierra, tierra en los ojos, 

entre la boca y los oídos; 

tierra sobre los pechos aplastados: 

tierra entre el vientre seco; 

tierra apretada a la espalda; 

a lo largo de las piernas entreabiertas, tierra; 

tierra entre las manos ahí dejadas. 

Tierra y olvido. 
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Pablo Neruda 

Chile – 1914 -1973 

Terremoto 
 

Desperté cuando la tierra de los sueños faltó 

bajo mi cama. 
 

Una columna ciega de ceniza se tambaleaba en medio 

de la noche, 

yo te pregunto: he muerto? 
 

Dame la mano en esta ruptura del planeta 

mientras la cicatriz del cielo morado se hace estrella. 

Ay!, pero recuerdo, dónde están?, dónde están? 

Por qué hierve la tierra llenándose de muerte? 

Oh máscaras bajo las viviendas arrolladas, sonrisas 

que no alcanzaron el espanto, seres despedazados 

bajo las vigas, cubiertos por la noche. 
 

Y hoy amaneces, oh día azul, vestido 

para un baile, con tu cola de oro 

sobre el mar apagado de los escombros, ígneo, 

buscando el rostro perdido de los insepultos. 

 

 

 

 

Guillermo E. Pilía  

La Plata, Argentina -1958 

Lo que a nadie le importa 
 

Ahora que el tiempo va trayendo sosiego 

y que hallo cada cosa en su lugar 

—cada cuerpo geométrico en su sitio 

como en un test de inteligencia—, ahora 

que cada sentimiento ocupa su baldosa 

y lo que de mí me avergüenza se equilibra 

con lo que de mí me enorgullece, 

ahora —precisamente— me acuerdo 

—ya casi sin dolor— de las miserias 

que ayer nomás pensaba que tal vez 

no iban nunca a concederme reposo: 

el color azul gris de mi uniforme 

de soldado, el amigo o la mujer 

que traicioné, el amigo o la mujer 

que a mí me traicionaron, la sonrisa 

que alguna vez le di —por miedo— a un asesino 

y la imagen de mi abuela que comía en silencio 

la manzana de sus cien años de pobreza. 

Sólo lo que a nadie le importa sino a mí, 

lo que no he vivido y lo que siempre he callado, 

lo que nunca conoceré ni escribiré, 

lo que conmigo se muere: sólo esto me acongoja. 
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Fayad Jamis 

México - 1930-1988 - Cuba 
 

¿Qué es para usted la poesía además de una piedra horadada por el sol y la lluvia, 

Además de un niño que se muere de frío en una mina del Perú, 

Además de un caballo muerto en torno al cual las tiñosas describen eternos círculos de humo, 

Además de una anciana que sonríe cuando le hablan de una receta nueva para hacer frituras de sesos 

(A la anciana, entretanto, le están contando las maravillas de la electrónica, la cibernética y la 

cosmonáutica), 

Además de un revólver llameante, de un puño cerrado, de una hoja de yagruma, de una muchacha 

triste o alegre, 

Además de un río que parte el corazón de un monte? 

¿Qué es para usted la poesía además de una fábrica de juguetes, 

Además de un libro abierto como las piernas de una mujer, 
 

Además de las manos callosas del obrero, 

Además de las sorpresas del lenguaje -ese océano sin fin totalmente creado por el hombre-, 

Además de la despedida de los enamorados en la noche asaltada por las bombas enemigas, 

Además de las pequeñas cosas sin nombre y sin historia  

(un plato, una silla, una tuerca, un pañuelo, un poco de música en el viento de la tarde)? 

¿Qué es para usted la poesía además de un vaso de agua en la garganta del sediento, 

Además de una montaña de escombros (las ruinas de un viejo mundo abolido por la libertad), 

Además de una película de Charles Chaplin, 

Además de un pueblo que encuentra a su guía 

y de un guía que encuentra a su pueblo 

en la encrucijada de la gran batalla, 

Además de una ceiba derramando sus flores en el aire  

mientras el campesino se sienta a almorzar, 

Además de un perro ladrándole a su propia muerte, 

Además del retumbar de los aviones al romper la barrera  

del sonido (Pienso especialmente en nuestro cielo y 

nuestros héroes)? 

¿Qué es para usted la poesía además de una lámpara encendida, 

Además de una gallina cacareando porque acaba de poner, 

Además de un niño que saca una cuenta y compra un helado de mamey, 

Además del verdadero amor, compartido como el pan de cada día, 

Además del camino que va de la oscuridad a la luz (y no a la inversa), 

Además de la cólera de los que son torturados porque  

luchan por la equidad y el pan sobre la tierra, 

Además del que resbala en la acera mojada y lo están viendo, 

Además del cuerpo de una muchacha desnuda bajo la lluvia, 

Además de los camiones que pasan repletos de mercancías, 

Además de las herramientas que nos recuerdan una araña o un lagarto, 

Además de la victoria de los débiles, 

Además de los días y las noches, 

Además de los sueños del astrónomo, 

Además de lo que empuja hacia adelante a la inmensa humanidad? 

¿Qué es para usted la poesía? 

Conteste con letra muy legible, preferiblemente de imprenta. 
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Jorge Debravo 

Guayabo de Turrialba, Costa Rica -1938 -1967  

Este sitio de angustia 
 

Uno quisiera siempre tener su mano amiga, 

Su buen pan compañero, su dulce café, su 

Amigo inseparable para cada momento. 

Quisiera no encontrar un solo fruto amargo, 

Una casa sangrando, un niño abandonado, 

Un anciano caído debajo del fracaso. 
 

Pero a veces los días se ponen grises, 

Nos miran con miradas enemigas, 

Y se ríen de nosotros, 

Se burlan de nosotros, 

Nos enseñan cadáveres de jornaleros tristes, 

De muchachas vencidas, de niños sin tinero. 

Se mira uno las uñas, como haciéndose viejo, 

Encoge las rodillas para no perecer, 

Y nada, nada bueno agita las campanas, 

Nada bueno florece en los hombros del mundo. 
 

Entonces es que uno llama al apio y le dice, 

Llama al rábano amargo y le dice también 

Que esta corteza de hombre debe ser un castigo, 

Un paisaje maldito donde el hombre no quiere, 

No soporta vivir porque le sorben sangre, 

Porque le chupan sangre hasta dejarlo ciego. 

 

 

 

Patricia Coto 

La Plata, Argentina -1954  

V 
 

No escribas por hábito, por costumbre. 

Escribir es algo más que una gimnasia de la mano. 

Escribir es algo más que un juego de los ojos. 

Escribir obliga al tremolar de las ideas, 

de las emociones, de las nostalgias secretas, 

de las amarguras eternas en el paladar del día. 
 

Sin embargo, escribir es una hambruna del corazón. 
 

Aunque no se escriba, hay poemas en hojas transparentadas 

que giran en el viento de los haceres de la razón. 

 

 

 

Kobayashi Issa 

Japón – 1763 -1827 
 

La noche es larga; 

el sonido del agua 

dice lo que pienso. 
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Gerardo Lewin 

Buenos Aires, Argentina- 1955 

Fin de contrato 
 

Sé que mi vida se repliega ahora 

a una trinchera móvil 

cavada en húmedas cajas de cartón, 

a estallidos súbitos y ansiosos 

de cintas de embalar voraces. 
 

Aquí fue donde bailamos 

el rockanroll de las patatas fritas. 

En esta cama casi muero. 

Llorabas desconsolada en esa silla 

y yo sólo atinaba 

a besarte las manos. 
 

En el final el eco rebotando 

de pared a pared 

y obstinados imanes 

aferrándose a la heladera muerta. 
 

Sumisos, obedientes,  

nuestros fantasmas 

cancelarán las deudas, 

nos buscarán sonriendo en los espejos, 

regresarán correspondencia 

a desesperanzados remitentes. 
 

El polvo de los años 

se asentará cantando 

sobre estos pasos últimos, 

este murmullo incontinente... 
 

Silencioso llanto de babosas 

en el patio: 

las despedidas las abruman, 

pobres bichos. 

 

 

 

 

Eugenia Cabral  

Córdoba, Argentina – 1954 

Arcano II 
 

Estás quieto y casi serio  

sonriendo. 

Observas los pedazos que dejo sobre la mesa, 

el abrigo, 

la taza. 

Trozos, tajos, aberturas,  

desmadejamientos, 

yo, la insensata,  

adormilada –recalando mentalmente en tus 

brazos-; 

barco o sombra de barca en el agua que 

deslumbra, 

liviana,  

cargada, cargada. 

Llega un barquito cargado de tiempo,  

trozos   tajos   tientos   temores  

tucanes   trompas   trampas   

torpemente   insensata   

gimiendo en la oscuridad del tiempo:  

nada comprensible;   

una atalaya para ver tus ojos;  
 

y sentado,  

quieto,  

casi serio,  

me observas;  

danzo;  

duplico entradas y salidas del universo;  

algunas puertas –compruebo- cerradas;  

otras   y regreso   

a ti   

dulcísimo   

sin acceso a este laberinto  

donde cada galería   

ostenta una lámpara. 

 

 

 

 

 

 

Yosa Buson 

Japón – 1716 -1784 
 

Niña muda 

convertida en mujer: 

ya se perfuma. 

 



 

9 

Gustavo Tisocco 

Mocoretá, Corrientes, Argentina - 1969. 

Para escribir un poema de diez hectáreas 
 

Para escribir un poema de diez hectáreas 

tendré que convocar a todos los peces, 

al mago que deambula en las noches, 

al aroma de pan horneado, 

a la espuma del mar. 
 

Deberé resucitar a los que me dejaron, 

retornar barcos encallados en la brisa, 

zafiros y esmeraldas, 

al niño que soñaba con ser espantapájaros, 

al viejo campanario, al andén del pueblo aquel. 
 

Pondré el nombre de mi madre, 

los fantasmas de mi gente, 

una gota de río, la caricia del sauce. 

De la más ínfima hierba la fragancia, 

del rompecabezas los enigmas 

y de los ojos del ausente las plegarias. 
 

Un poema de diez hectáreas insume tener frío, 

dejarse llevar como una veleta, 

despertar en el tango que nos desnuda, 

ser cometa, buzón, arquero. 

Que nos deslumbren los cuentos de sal, 

el vuelo del colibrí, 

y las estatuas en su jaula. 
 

Que tenemos un país herido no debo olvidar, 

que hay abuelas que esperan y 

una isla llena de lápidas y voces en la bruma. 

Que el Crucificado sigue siendo crucificado, 

que se mutilan a diario tantas alas, 

que se ríen en el norte de los que pernoctamos aquí en el sur. 
 

Y cuando me falten palabras para las diez hectáreas 

acudiré a tu nombre, tus pies de duende, 

a tu beso, tu sexo enhiesto, 

tu mirada verde, a tus dudas y certezas, 

a tu valle encantado, 

a tu insomnio, a tu alcohol. 
 

Sólo ahí nacerá el poema, 

grito extendido 

inmortalidad cierta. 

 

Ch’iu Tsing 

China – 1874 -1907 
 

Puedo dar mil onzas de oro por una espada / cambiaria con gusto mi cimbelina por un vaso de vino/ 

Pero doy precio más alto a mi sangre ardiente/ que sacrificada aun tendrá la fuerzas de las olas 

azules. 
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Mayra Oyuela 

Tegucigalpa, Honduras - 1982 

Trágame Luna 

 

O aterrizá en este océano que soy. 

Mirá que tengo la piel fosilizada de lenguas 

y un abanico azul que golpea 

desde mis trompas de falopio. 
 

He acampado en la sangre del abismo, 

he provocado la suntuosa apatía por los ocasos. 

Mirá que busco los ojos del sur 

y llevo en las manos 

el paracaídas de la locura. 

Escuchame luna, 

la serpiente de la soledad 

moldeó mi estatura rompiendo mis olas, 

inyectando la dosis precisa de la seducción. 

Mirá que me ha mordido desde adentro, 

profundo, 

vaciando los restos de la nostalgia, 

esa que se reproduce 

en el inventario de las sorpresas, 

me ha dejado intacta la incertidumbre 

y esta reseña de manipular los géneros 

a mi conveniencia. 
 

He volado profundo tus cielos, luna, 

mientras un hombre 

ha deletreado mi arena más húmeda. 

He comido de la catarsis de la investidura. 

Trágame luna 

o volvete caracol, velero, arrecife, 

lo que querrás 

pero volvé, acampá, 

quedate 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carlos Vitale  

Buenos Aires, Argentina – 1953. Reside en España 

Jornada  
 

Tú, de pie, desnuda en la penumbra. 

Tu espalda es el arco del conocimiento. 

Desde la cama, observo y espero. 

Cuando te vuelvas me dirás quién soy. 

Sin otra luz que mi deseo. 
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Carmen Vascones 

Ecuador - 1958 

Mujeres frente a un espejo 
 

Hay un interdicto en la faz del capitulado: 

La soledad del coyote recae sobre la montaña 
 

Una sensación divaga en la carencia del alma femenina 

entre lo raro y lo sublime la blasfemia de mi yo 
 

Un móvil de juntura alza lo siniestro 

La culminación del amor desecha otro 
 

Desenroscado el génesis en la reseña del asentador 
 

Un coloquio la cópula del origen 

la fusión una figura extraña 
 

Una alegoría devora a la danzarina 

que soporta el engendramiento de su deseo 
 

El sueño despertó dentro de la cópula del alba 

la onda amaneció sobre los cristales del retiro 

las tejas beben los roces de la cumbre 
 

Se establece una ausencia en la cercanía de otra ausencia 

una leve iluminación denota la intensidad del entrecruzamiento 
 

Se adelanta recuerdo casto 
 

La culminación enroscada de un símbolo 

deja ver el cuerpo: mitad mujer – mitad palabra 
 

La intemperie protagoniza la mirada mortal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

María del Carmen Colombo  

Buenos Aires, Argentina -1950 

Si es que estas ahí 
 

Dame 

la noche de las bestias    su oscuro descanso 

derrumbarme entre unos pastizales 

después de relincharle al viento 

venirme abajo 

como un techo podrido 

sobre las olvidadas margaritas 

el sueño de los justos, eso te pido: 

apoyar mi cabeza 

sobre un colchón de hojas 

hasta que llegue el día y no despierte 
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Amparo Osorio 

Bogotá, Colombia -1951 

En un sitio del tiempo 
 

No me mata el olvido 

con su forma de nave a la deriva 

ni ese color brumoso de las alas 

con que se viste la ausencia 
 

Sé que hay un bumerang 

viento que viene 

viento que va y que nunca se detiene 

oleaje interminable 
 

Y volveré como los viejos pájaros 

cuando ya nadie pueda 

ni atraparme ni herirme 

en pleno vuelo 

 

 

 

 

 

 

Nancy Morejón 

Cuba -1944 

Madre 
 

Mi madre no tuvo jardín 

sino islas acantiladas 

flotando, bajo el sol, 

en sus corales delicados. 

No huba una rama limpia 

en su pupila sino muchos garrotes. 

Qué tiempo aquel cuando corría, descalza, 

sobre la cal de los orfelinatos 

y no sabía reir 

y podía siquiera mirar el horizonte. 

Ella no tuvo el aposento del marfil, 

ni la sala de mimbre, 

ni el vitral silencioso del trópico. 

Mi madre tuvo el canto y el pañuelo 

para acunar la fe de mis entrañas, 

para alzar su cabeza de reina desoída 

y dejarnos sus manos, como piedras 

preciosas, 

frente a los restos fríos del enemigo. 

 

 

 

Vilma Vargas Robles 

Costa Rica - 1961 

Jornada 
 

Aquí quedó oscilando mi última furia. 

Engullo cada mancha de la pared, 

cada clavo. 
 

Y me siento dueña de mi voz descolgándose, 

palpo sus aristas y me quedo quieta, 

absorbo su semilla y ya no se esparce. 
 

Me tiendo sin una piedra o talismán. 

Recorro el cuarto con los ojos abiertos: 

no hay visiones, 

sólo la noche que cae después del trabajo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lina Zerón 

México - 1959 

Ahí, donde 
 

En la blanda cavidad de mi cuerpo 

ardes. 

En el espacio donde impera la noche 

tiemblas. 

En las sombras donde los dementes clemencia 

piden, te arrodillas. 

En la profundidad del sueño roto 

apareces. 

En nombre del Maestro que llegó a salvarnos 

imploras. 

Ahí, donde el olvido a jirones llega 

palpitas. 

Ahí, donde tu memoria no tiene sosiego 

existo. 

Ahí donde el alma absorta se ciñe uno a uno 

yacemos juntos. 

Ahí donde mi corazón oprimo antes de que el 

llanto llegue 

y me avergüence 

te desconozco. 

Ahí, donde mi delgado silencio te interroga, 

te perdono. 
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Aitana Alberti 

Argentina – Cuba -1941 - 2026 

Poema de la canción del agua 
 

Sabe a abriles y a diciembre sabe 

a abrazo adolescente 

a tornadiza ráfaga 

sabe a fiesta en el alba 

sabe a salto que salta por el aire 
 

Sabe a súbita nube sabe a sueño 

sabe a cristal de nieve sabe a gota 

desmadejada en pétalos callados 
 

Sabe a quiebra de espejo sin remedio 

a humo manso en el centro del otoño 

a secretas acequias 

a reflejo lunar 

a temblorosa sábana 

a la mojada curva de los cuerpos dormidos 
 

A veces se desboca y en el monte 

sabe a alta cumbre derrumbada al llano 

A veces sabe a subterráneo anhelo 

aprisionado por ardiente lava 
 

A veces sabe a grito y sabe a barro 

a veces sabe a tierra cuarteada 

a veces sabe a súplica y ceniza 

a vórtice infernal 

a cataclismo 
 

A veces sabe a trenza despeinada 

a aromática rosa de los vientos 

a loco baile de hojas y flores 

a vino nuevo en cantarinas copas 
 

A veces sabe a viaje sin retorno 

a pañuelo en los ojos del doliente 

a barco ebrio a estelas fracasadas 

a faro que confunde las orillas 
 

A veces sabe a algas y a delfines 

a sirena lacustre a juncos como labios 

al clamor de la sangre 

a azules gozos a mejilla amada 
 

A veces sabe a infancia 

y tanto sabe 

que este sólo sabor 

se roba del cielo 
 

Es el agua viviente 

el agua 

el agua 
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Otoniel Guevara 

El Salvador  - 1967 
 

Te devuelvo los pájaros del pecho 

te devuelvo tus cartas (sin palabras) 

te devuelvo los pies sobre la tierra 

te devuelvo tus sílabas secretas 
 

te devuelvo las llaves de mi sueño 

te devuelvo el placer que bautizaste 

te devuelvo lo que me fió tu vientre 
 

te devuelvo el sudor del cubrecama 

te devuelvo el olor de los jazmines 
 

te devuelvo el zapato que tiraste 
 

Devolveme la calma 

Julio Iraheta Santos 

El Salvador - 1939 

La confesión 
 

La confesión de los poetas 

inunda más que el diluvio de Noé 

Es como decir en el buen sentido 

‘El que se pique que se rasque’ 

Cada quien es un río interminable 

en un texto universal 

Los poetas saben estas cosas 

y no ignoran que detrás del cancel 

donde ellos exprimen sus uvas 

hay otros llenos de claustrofobia 

ensamblando su helicóptero azul 

 

 

 

 

Waldina Mejía 

Honduras - 1963 

La muerte verdadera 
 

Endurecí mis ojos para que ya no vieran 

más pobreza 

acallé mis oídos para que ya no oyeran 

más dolor 

mutilé mi esperanza para que ya no hablara 

más Justicia 

emparedé mi alma para que ya no amara 

la Verdad 

y cuando así maté lo más hermoso 

me hice duro caucho 

que no sonrió, no amó, ni siquiera lloró 

mi propia muerte 

porque la merecía 

para siempre. 

 

 

 

Daisy Zamora 

Nicaragua - 1950 

Al pie de la diosa blanca 
 

Es cierto que te he traicionado. 

Por años te pospuse con argumentos vanos. 

¡Cómo desatendí tus llamados! 

Quise taparme los oídos con la dorada 

cera de las abejas, pero 

no era de sirenas tu canto. 

Hasta en sueños me perseguías 

e hiciste yunque de mi pobre cabeza 

y yo, necia, me negaba a obedecerte. 

Pero prevaleciste, oh Diosa, sobre mí 

y sobre la voluntad de quienes quisieron 

encadenarme en el antiquísimo rol. 

Tampoco puede decirse que fui cobarde 

porque de algún modo supe resistir. 

Te filtrabas, aliento que hinchó el alma. 

He sobrevivido al menos, Diosa, y te hablo, 

vencedora: soy tuya para siempre. 

 

 

 

 

 

 

Masaoka Shiki 

Japón – 1867 -1902 
 

El destello de un relámpago; 

Entre los árboles del bosque, 

Aparece el agua. 
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Raúl González Tuñón 

Argentina – 1905 -1974 

Los ladrones 
 

Ven a verlos por la mañana 

con la gorra hasta las orejas. 

Han desvalijado a las viejas 

del Asilo de las Hermanas. 

Dilapidarán sus dineros 

con mujeres y malandrinos 

en pocilgas y merenderos, 

en milongas y clandestinos. 

Oirán un tango de Pracánico 

y en lo del Pena ole con ole 

mientras sueñan con Rocambole 

las muchachas en el Botánico. 
 

Del Parque Goal el payador 

humedecerá sus mejillas 

cantando sombrías coplillas 

de sangre, de muerte y de amor. 

A la noche con la mamúa 

irán de pura recalada 

a besar la crencha engrasada 

que cantó Carlos de la Púa. 

Y son humanos, inhumanos, 

fatalistas, sentimentales, 

inocentes como animales 

y canallas como cristianos. 

Ninguna angustia los desgarra. 

Cada cual vive como quiere. 

Cuando la madre se les muere 

le ponen luto a la guitarra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Armando Tejada Gómez 

Mendoza, Argentina – 1929 -1992 

Sol a destajo 
 

Cuando aún está pez el viejo río  

en la resaca de la madrugada,  

                  pasa Lucas Romero  

pala al hombro, 

                  va silbando bajito por el campo,  

camino del trabajo y pala al hombro,  

llevando al viejo río de la mano. 
 

Ayer lo conchabaron en lo ajeno  

para que hiciera una trinchera de álamos  

y él que se tiene fe,  

que se conoce,  

sin dar más vueltas la tomó a destajo. 
 

Y ya lo ve; 

                    silbando y sin apuro  

cruza la ceja azul de la mañana,  

                   el sombrero hacia atrás, 

la frente en vilo, 

                  ¡caudillo de la luz y de los gallos! 
 

¡Si tendrá oficios, Lucas!  

                  ¡qué no ha hecho 

en el taller ruidoso de sus años,  

colmenares de oficios y tareas zumban  

                  en la colmena de sus manos!  

¡Qué va a hacer cara fiera!  

¡Hay que meterle!  

no perder día ni perder salarios.  

                 ¿Si no  

de dónde va a salir, de dónde?  

uno que no ha nacido propietario.  

¡No va a andar eligiendo en estos tiempos  

si todos los trabajos son trabajo  

y a uno le gusta y le hace a todo  

no va a hallarlo la muerte descansando! 
 

Por eso es que se olvida hasta del nombre  

mientras va haciendo el hoyo y va plantando  

con los cinco sentidos sometidos  

a la verde labor de plantar álamos. 
 

En tanto la mañana, allá en lo claro,  

remonta un sol feroz sobre los árboles,  

Lucas le gana un trecho a la pobreza,  

construye el esqueleto del paisaje,  

casi sin darse cuenta que lo trepa  

un sol degollador por las espaldas. 
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Francisco de Quevedo 

España – 1580 -1645 

Poderoso caballero es don dinero 
 

Madre, yo al oro me humillo, 

Él es mi amante y mi amado, 

Pues de puro enamorado 

Anda continuo amarillo. 

Que pues doblón o sencillo 

Hace todo cuanto quiero, 

Poderoso caballero 

Es don Dinero. 
 

Nace en las Indias honrado, 

Donde el mundo le acompaña; 

Viene a morir en España, 

Y es en Génova enterrado. 

Y pues quien le trae al lado 

Es hermoso, aunque sea fiero, 

Poderoso caballero 

Es don Dinero. 
 

Son sus padres principales, 

Y es de nobles descendiente, 

Porque en las venas de Oriente 

Todas las sangres son Reales. 

Y pues es quien hace iguales 

Al rico y al pordiosero, 

Poderoso caballero 

Es don Dinero. 
 

¿A quién no le maravilla 

Ver en su gloria, sin tasa, 

Que es lo más ruin de su casa 

Doña Blanca de Castilla? 

Mas pues que su fuerza humilla 

Al cobarde y al guerrero, 

Poderoso caballero 

Es don Dinero. Poesía 
 

Es tanta su majestad, 

Aunque son sus duelos hartos, 

Que aun con estar hecho cuartos 

No pierde su calidad. 

Pero pues da autoridad 

Al gañán y al jornalero, 

Poderoso caballero 

Es don Dinero. 
 

Más valen en cualquier tierra 

(Mirad si es harto sagaz) 

Sus escudos en la paz 

Que rodelas en la guerra. 

Pues al natural destierra 

Y hace propio al forastero, 

Poderoso caballero 

Es don Dinero. 

 

 

 

 

Elvio Romero 

Paraguay – 1926 -2004 

Aguafuerte 
 

Sujeto a palos en cruz, 

un hombre, quieto, 

sobre dos palos en cruz, 

con sogas entre los huesos. 
 

Y abajo el viento. 
 

Acaso atada mi tierra 

como un tamborón de cuero 

sobre dos palos en cruz. 
 

Y enfrente el viento. 
 

¡Toda la patria en el suelo 

sobre dos palos en cruz! 

¡Y encima el viento! 
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La Yapa 
 

Gentileza de la casa 

Gracias por su visita! 

 

 

 

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita 

España – c. 1283 – c.1350 

Enxienplo de la propiedat que’l dinero ha 
(Estrofas 490 a 527) 

 

Mucho faz' el dinero, mucho es de amar: 

al torpe faze bueno e ome de prestar, 

faze correr al coxo e al mudo fablar, 

el que non tiene manos, dyneros quier' tomar. 
 

Sea un ome nesçio e rudo labrador, 

los dyneros le fazen fidalgo e sabydor, 

quanto más algo tiene, tanto es de más valor; 

el que non ha dineros, non es de sy señor. 
 

Sy tovyeres dyneros, avrás consolaçión, 

plazer e alegría e del papa ración, 

comprarás parayso, ganarás salvaçión: 

do son muchos dineros, es mucha bendiçión. 
 

Yo vy allá en Roma, do es la santidat, 

que todos al dinero fazianl' omilidat, 

grand onrra le fazían con grand solenidat: 

todos a él se omillan como a la magestat. 
 

Fazíe muchos priores, obispos e abbades, 

arçobispos, dotores, patriarcas, potestades, 

e muchos clérigos nesçios dávales denidades. 

Ffacie verdat mentiras e mentiras verdades. 
 

Ffazíe muchos clérigos e muchos ordenados, 

muchos monges e mongas, rreligiosos sagrados: 

el dinero les dava por byen esaminados; 

a los pobres dezían que non eran letrados. 
 

Dava muchos juyzios, mucha mala sentencia: 

con malos abogados era su mantenençia, 

en tener malos pleitos e fer mal' abenencia; 

en cabo por dineros avya penitençia. 
 

El dinero quebranta las cadenas dañosas, 

tyra çepos e grillos, presiones peligrosas; 

al que non da dineros, échanle las esposas: 

por todo el mundo faze cosas maravillosas. 
 

Vy fazer maravillas a do él mucho usava: 

muchos meresçían muerte, que la vida les dava; 

otros eran syn culpa, que luego los matava: 
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muchas almas perdía; muchas almas salvava. 
 

Faze perder al pobre su casa e su vyña; 

sus muebles e rayces todo lo desalyña, 

por todo el mundo cunde su sarna e su tyña, 

do el dinero juzga, ally el ojo guiña. 
 

Él faze cavalleros de neçios aldeanos, 

condes e ricos omes de algunos vyllanos; 

con el dinero andan todos omes loçanos, 

quantos son en el mundo, le besan oy las manos. 
 

Vy tener al dinero las mayores moradas, 

altas e muy costosas, fermosas e pyntadas, 

castillos, heredades, villas entorreadas: 

al dinero servían e suyas eran conpradas. 
 

Comía munchos manjares de diversas naturas, 

vistía nobles paños, doradas vestiduras, 

traya joyas preçiosas en vyçios e folguras, 

guarnimientos estraños, nobles cavalgaduras. 
 

Yo vi a muchos monges en sus predicaçiones 

denostar al dinero e a sus temptaçiones; 

en cabo, por dyneros otorgan los perdones, 

asuelven los ayunos e fazen oraçiones. 
 

Peroque lo denuestan los monges por las plaças, 

guárdanlo en convento en vasos e en taças: 

con el dinero cunplen sus menguas e sus raças: 

más condedijos tiene que tordos nin picaças. 
 

Monges, clérigos e frayres, que aman a Dios servir, 

sy varruntan que el rrico está para moryr, 

quando oyen sus dineros, que comyençan rreteñir, 

quál dellos lo levará, comyençan a reñir. 
 

Como quier que los faryres non toman los dineros, 

bien les dan de la çeja do son sus parçioneros; 

luego los toman prestos sus omes despenseros: 

pues que se dizen pobres, ¿qué quieren thessoreros? 
 

Ally están esperando quál avrá el rrico tuero: 

non es muerto e ya dizen pater noster, ¡mal agüero! 

Como los cuervos al asno, quando le tiran el cuero: 

"cras nos lo levaremos, ca nuestro es por fuero". 
 

Toda muger del mundo e dueña de alteza 

págese del dinero e de mucha riqueza: 

yo nunca vy fermosa que qisyese pobreza: 

do son muchos dineros, y es mucha nobleza. 
 

El dinero es alcalle e juez mucho loado, 

éste es consejero e sotil abogado, 

Aguaçil e meryno, byen ardit, esforçado: 

de todos los ofiçios es muy apoderado. 
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En suma te lo digo, tómalo tú mejor: 

el dinero, del mundo es grand rrebolvedor, 

señor faze del syervo e del siervo señor, 

toda cosa del siglo se faze por su amor.  
 

Por dineros se muda el mundo a su manera, 

toda muger, codiçiosa del algo, es falaguera. 

Por joyas e dineros salyrá de carrera: 

el dinero quiebra peñas, fyende dura madera. 
 

Derrueca fuerte muro e derriba grant torre, 

a coyta e a grand priessa el dinero acorre, 

non ha syervo cativo, que'l dinero non l'aforre: 

el que non tyene que dar, su cavallo non corre. 
 

Las cosas que son graves fázelas de lygero: 

por ende a tu vieja sé franco e llenero, 

que poco o que mucho, non vaya syn logrero: 

non me pago de juguetes, do non anda dinero. 
 

Sy algo non le dyeres, cosa mucha nin poca, 

sey franco de palabra, non le digas razón loca: 

quien no tiene miel en orça, téngala en la boca: 

mercader que esto faze, byen vende e byen troca. 
 

Sy sabes estrumentos byen tañer e tocar, 

sy sabes e avienes, en fermoso cantar, 

a las vegadas, poco, en onesto lugar, 

do la muger te oya, non dexes de provar. 
 

Sy una cosa sola a la muger non muda, 

muchas cosas juntadas façerte han ayuda: 

desque lo oye la dueña, mucho en ello cuyda, 

non puede ser que a tiempo a byen non te rrecuda. 
 

Con una flaca cuerda non alçarás grand tranca, 

nin por un solo "¡harre!" non corre bestia manca, 

a la peña pesada non mueve una palanca; 

con cuños e almadanas poco a poco s'arranca. 
 

Prueva fazer lygerezas e fazer balentía: 

quier lo vea o non, saberlo ha algund día; 

non será tan esquiva, que non ayas mejoría: 

non cansses de seguirla, vençerás su porfía. 
 

El que la mucho sigue, el que la mucho usa, 

en el coraçón lo tiene, maguer se le escusa; 

peroque todo el mundo por esto le acusa, 

en este cuyda syenpre, por este faz' la musa. 
 

Quanto es más sosañada, quanto es más corrida, 

quanto es más por ome magada e ferida, 

tanto más por él anda muerta, loca perdida: 

non cuyda ver la ora que con él sea yda. 
 

Cuyda la madre cara que por la sosañar, 

por correrla e ferirla e por la denostar, 
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que por ende será casta e la fará estar; 

estos son aguijones que la fazen saltar. 
 

Devíe pensar su madre, quando era donçella, 

que su madre non quedava de ferirla e corrella, 

que más la ençendíe; pues devía por ella 

juzgar todas las otras e a su fija bella. 
 

Toda muger nasçida es fecha de tal massa: 

lo que más le defienden, aquello ante passa, 

aquello la ençiende, aquello la traspassa; 

do non es tan seguida, anda floxa e lasa. 
 

A toda cosa brava gran tienpo lo amanssa: 

la çierva montesyna mucho segida canssa, 

caçador, que la sigue, tómala quando descanssa: 

la dueña mucho brava usando se faz' manssa. 
 

Por una vez del día, que el ome gelo pida, 

çient vegadas, de noche, de amor es rrequerida: 

doña Venus gelo pide por él toda su vyda, 

en lo que 'l mucho piden anda muy ençendida. 
 

Muy blanda es el agua; mas dando en piedra dura, 

muchas vegadas dando faze grand cavadura; 

por grand uso el rrudo sabe grande letura: 

muger mucho seguida olvida la cordura. 
 

Guárdete non te enbuelvas con la casamentera, 

donear non la quieras, ca es una manera, 

que perder te faría a la entendedera; 

una conblueça d' otra sienpre tyene dentera. 

 

 

 

 

 

 

“Uno no puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si no ha comido bien.” 

 

Virginia Woolf 

Inglaterra - 1882-1941 
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